Du ser ingenting, du hör ingenting - du ska bara tjäna. Med de ledorden började Cecil Gaines sin långa trogna bana i Vita Huset. Mellan åren 1952-1986 arbetade han som butler för inte mindre än 7 presidenter. Från maktens innersta rum bevittnade han många av de stora och dramatiska historiska händelserna i världs- och segregationspolitiken. Han blev vittne till både goda och onda gärningar, men förblev lojal mot Vita Husets presidenter ända fram till sin pension. För många inom politiken var han inte "bara" en butler, utan en sann vän och förtrogen.